推開(kāi)老院那扇斑駁的鐵門(mén)，“吱呀——”一聲悠長(zhǎng)的輕響，竟與二十年前我扎著羊角辮、蹦跳著撲進(jìn)門(mén)時(shí)的調(diào)子分毫不差。風(fēng)先一步裹著草木的潮氣涌過(guò)來(lái)，拂過(guò)耳尖時(shí)，恍惚還帶著姥姥掌心的溫度。院中的李子樹(shù)已愈發(fā)挺拔，蒼勁的枝椏斜斜伸至屋檐下，葉片間綴著幾枚皺巴巴的青黃果子——從前姥姥總踮著腳摸它們，念叨著“等婷婷放假了來(lái)摘，才最甜”，可如今，枝頭上的果子再等不到那個(gè)盼著我來(lái)的人。?

院子中央的藤椅還守在老地方，是姥姥坐了半輩子的位子。深褐色的扶手被她掌心的溫度焐得發(fā)亮，椅面右側(cè)有個(gè)淺淺的凹痕，是她年年夏天坐在這兒剝玉米，日復(fù)一日壓出的印記。我輕輕走過(guò)去坐下，藤椅腿在青磚地上蹭出“沙沙”的細(xì)響，瞬間牽出兒時(shí)的畫(huà)面：姥姥坐在這兒剝玉米，金黃的玉米粒從她指間滾落，我蹲在旁邊的小竹籃前撿，她總會(huì)挑最嫩的幾穗遞我，指尖帶著玉米葉的清香，笑著說(shuō)“剛從地里掰的，甜得能流出水兒”。風(fēng)從院墻外掠過(guò)，恍惚間，仿佛她還坐在我身旁，手里攥著半穗玉米，眼角的皺紋里盛著暖融融的光。?

掀開(kāi)門(mén)簾走進(jìn)屋，姥爺?shù)睦喜韪走€穩(wěn)穩(wěn)擱在堂屋的八仙桌上。米白色的搪瓷缸子上，“勞動(dòng)模范”四個(gè)紅字雖褪了色，卻依舊醒目，邊角處剝了瓷，露出底下的鐵色，缸沿那個(gè)小小的缺口——是我七歲那年踮腳夠茶缸時(shí)摔的，當(dāng)時(shí)我嚇得直哭，姥爺卻笑著把我攬進(jìn)懷里，用粗糙的手掌摸我的頭：“摔了口才好呢，往后用著更趁手。”我輕輕捧起茶缸，指腹蹭過(guò)內(nèi)壁淺淺的茶垢，那是姥爺泡了幾十年磚茶的痕跡，指尖仿佛還能觸到往日茶缸的余溫。從前每個(gè)清晨，姥爺總愛(ài)把茶缸注滿(mǎn)滾燙的開(kāi)水，坐在門(mén)檻上慢悠悠地喝，左手捏著卷邊的報(bào)紙，陽(yáng)光灑在他的老花鏡上，折射出細(xì)碎的光。如今茶缸早涼透了，門(mén)檻上的石縫里長(zhǎng)了層薄薄的青苔，再?zèng)]有那個(gè)讀報(bào)的身影，唯有窗臺(tái)上的仙人掌，還像從前那樣，頂著幾朵嫩黃的小花苞，倔強(qiáng)地開(kāi)著。

灶房的土灶臺(tái)依舊擦得锃亮，黑褐色的鐵鍋光可鑒人——姥姥這輩子最講究，灶臺(tái)永遠(yuǎn)收拾得沒(méi)有一絲油污。我伸手揭開(kāi)鍋蓋，鍋里空空的，卻好像還飄著蒸豆沙包的甜香。兒時(shí)每逢寒暑假，我剛跨進(jìn)院門(mén)，就能聞見(jiàn)這股甜香從灶房飄出來(lái)，姥姥總站在灶臺(tái)前，系著藍(lán)布圍裙，手里拿著長(zhǎng)柄木勺攪豆沙，姥爺則在旁邊燒火，柴火“噼啪”地響。豆沙包剛出鍋，姥姥就急著掰一塊遞我，燙得我左手換右手，卻還是迫不及待地塞進(jìn)嘴里，甜糯的豆沙裹著麥香，暖得心口發(fā)顫。灶臺(tái)上的青花瓷鹽罐還立在老地方，罐口沾著幾粒白白的鹽粒，是姥姥最后一次做飯時(shí)留下的，指尖碰上去，仿佛還能摸到她當(dāng)時(shí)握著罐口的溫度。

離開(kāi)時(shí)，我在李子樹(shù)下站了許久。風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，拂落一片帶著黃斑的葉子，輕輕落在我的手背上，像姥姥從前怕我摔著，輕輕拍我手背的模樣。老院的一切都還是原樣，藤椅、茶缸、灶臺(tái)，連窗臺(tái)上的仙人掌都沒(méi)挪過(guò)地方，只是沒(méi)了姥姥在院子里喚我“婷婷，洗手吃飯”的聲音，沒(méi)了姥爺坐在門(mén)檻上喝茶時(shí)的“滋滋”聲?？晌抑溃麄兊臏嘏瘡膩?lái)沒(méi)走——風(fēng)記得，記得姥姥的笑聲；李子樹(shù)記得，記得姥爺幫我摘果子時(shí)踮起的腳尖；連堂屋的八仙桌、灶房的鐵鍋都記得，記得那些年我們圍在一起的時(shí)光。只要我回來(lái)，只要推開(kāi)這扇鐵門(mén)，就能再觸到這份藏在舊物里的溫暖。?

關(guān)上門(mén)的瞬間，風(fēng)裹著一聲熟悉的喚聲飄過(guò)來(lái)，“寶貝婷婷，下次早點(diǎn)回來(lái)啊”——是姥姥的聲音，混著姥爺?shù)偷偷膽?yīng)和。那聲音輕輕落在我耳邊，像一片柔軟的羽毛，勾著我的心。我站在門(mén)外，對(duì)著緊閉的鐵門(mén)輕聲應(yīng)著：“姥姥姥爺，我會(huì)?；貋?lái)的。”風(fēng)又吹起來(lái)，帶著老院的草木香，漫過(guò)我的衣角，像他們從前，輕輕擁著我那樣。