塔城訊(通訊員 蘇 杰)第一次在課本里撞見“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，我正趴在初中教室的窗臺上，盯著樓前那排白樺樹走神。那時(shí)總覺得劉禹錫說得極對——秋哪里有半分蕭瑟?分明藏滿了透亮的歡喜。

　　春日的白樺樹，芽尖裹著層細(xì)絨，風(fēng)一吹就晃得軟乎乎的，像怕碰碎的糖霜;夏天葉子密得能織成綠傘，課間蜷在樹下，能聽見陽光穿過葉片時(shí)，碎成一片的“沙沙”聲。可到了秋天，白樺樹像被誰提著金漆桶慢慢淋過，葉子先染淺黃，再浸深黃，最后變成透亮的金，連葉脈都閃著光。風(fēng)一吹，葉子簌簌往下落，鋪在水泥地上，像撒了層碎金箔。我和同桌總在課間跑過去，踩著落葉聽“咯吱咯吱”的響，那聲音脆得像咬開一顆凍柿子;撿幾片形狀完整的夾進(jìn)課本，書頁里便浸了淡香，是曬干的干草混著陽光的味道。那時(shí)的秋多好啊——是體育課跑完步后不燙人的太陽，是校門口烤紅薯攤飄來的甜香，是課本里壓平的白樺葉書簽，連風(fēng)都比夏天的燥、冬天的烈要溫柔，裹著點(diǎn)涼卻不刺骨，吹得人心里敞亮。

　　我那時(shí)篤定，悲秋的人定是沒見過北方的秋。直到后來，我不再是趴在窗臺的學(xué)生，再看秋里的樹，眼里的風(fēng)景竟悄悄變了。

　　路邊的灌木叢總被落葉纏得狼狽——黃的、褐的白樺樹葉鉆進(jìn)枝葉縫，風(fēng)一扯就飄出來，有的粘在褲腳蹭不掉，有的撲在車座上，拍一下還會飄起來。常能看見環(huán)衛(wèi)工人背著半人高的吹風(fēng)機(jī)，對著灌木叢“嗡嗡”猛吹，葉子被氣流卷得漫天打轉(zhuǎn)，有的飄到路中間，有的撲到行人臉上。剛掃好的落葉堆，一陣風(fēng)就掀得散開來，環(huán)衛(wèi)工人嘆著氣，掃帚又劃過地面，“沙沙”聲混著風(fēng)聲，竟比從前聽的“咯吱”聲多了幾分沉。

　　其實(shí)我早說不清那些葉子是不是白樺葉了。好久沒回家了，它葉片該是狹長還是略寬，邊緣有沒有細(xì)碎的齒痕，都在日復(fù)一日的忙碌里褪成了模糊的影子。只記得老家的秋，也有這樣會變黃、會在風(fēng)里打著旋兒落的葉子，于是再看見時(shí)，就憑著這點(diǎn)念想湊過去——看它們飄在地上的姿態(tài)，看陽光照在葉面上泛的淺黃，總覺得輪廓里藏著熟悉的勁兒?；蛟S是太想念家，才會固執(zhí)地覺得，它們就該是白樺葉的樣子。

　　如今再讀“自古逢秋悲寂寥”，我不再像小時(shí)候那樣急著反駁。秋確實(shí)有蕭瑟，有“結(jié)束”的意味，可這份蕭瑟里，藏著最清醒的溫柔——它讓我們看見萬物的來去，懂得熱鬧會散，也會再聚;懂得生命的落幕，本就是下一場新生的序章。就像我心里的白樺樹，今年落盡了葉，明年春天，又會從枝椏間冒出新的綠芽，像從前那樣，晃著軟乎乎的希望。