推開舊辦公樓頂層的鐵門。

灰塵在空氣里慢慢飄。三十年的陽光鎖在鐵柜中，現在正一點一點流出來。下午的光里停著九八年的一個舊日子——茶漬在報告紙上慢慢散開，鋼筆水在簽名處結成霜。

東邊窗戶破了。陽光穿過它變成細線，把零散的蟬鳴訂在一起。西邊的影子很深，文件柜快要融進黑暗里。墨水瓶里藏著很深的夜晚。

我坐下時，舊木椅輕輕響。忽然懂了：這里存的不是舊文件，是人們忘掉的透明。每個抽屜里都有一小片安靜，每個紅章都蓋住一團寧靜。

該走了。起身時帶走的東西很輕——只是制服第二顆扣子上，沾著一粒一九九九年的晨光。