周二晚上下班后，我撥通電話，告訴母親車票已買妥——周四夜發(fā)，周五晨至，蘭州往烏魯木齊。母親很高興。

北方的冬天已經(jīng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地來了。甘肅老家雖有暖陽，但寒氣還是一日深過一日。入了冬，村莊閑了，人也“貓”了起來。閑下來的日子，寂寞便醒了，晃晃悠悠，教人心頭發(fā)慌。母親是勞作慣了的。老家的地早已不屬于她，她卻依然跟著妯娌們，去給包地的老板做工，一年四季，手腳不停。機(jī)器隆隆地響，人還是得立在田埂上看顧。從春播到冬藏，日子被一茬一茬的莊稼填滿：洋蔥、土豆、麥子、玉米……活計(jì)是永遠(yuǎn)做不完的。

她其實(shí)已領(lǐng)上退休金，晚年本可過得清閑體面，況且還有我們?nèi)齻€(gè)兒女?？伤睦锼坪醪谎b錢，只裝著一份怕——怕停下來，怕那無邊無際的、無人對(duì)話的白晝。孤獨(dú)是人心上一座移不開的山，尤其是一個(gè)人老去之后。田間地頭的勞作能排解，和妯娌們的說笑能排解。那里有熟悉的鄉(xiāng)音、望不到邊的綠意、開滿果花的巷子、以及從年輕時(shí)就縈繞在心頭的那片土地與河流。只要守著這些，她大約便不覺得孤單了。

一位遠(yuǎn)房姑姑曾同我說，母親去世后她才懂：孝易，順難。“孝”是子女的心意，“順”才是父母要的成全。讓他們做喜歡的事，過舒服的日子，而非活成我們想象中“該有的樣子”。我們或許永遠(yuǎn)走不進(jìn)父母全部的清晨與黃昏，但只要他們眼中仍有光亮，覺得開心，那便是好的。

因著我的再三催促與想念，母親今日終于主動(dòng)來電，說：“票可以買了。”我慌忙點(diǎn)開手機(jī)，指尖竟有些微顫，特意選定了那張下鋪。十六個(gè)小時(shí)，我就能見到她了。

記憶里的母親永遠(yuǎn)是年輕的：面色豐潤(rùn)，發(fā)黑如檀，笑起來山河明朗。可時(shí)光何曾饒過人。大姐后來在電話里輕聲嘆息，說她今年頭發(fā)掉得厲害，稀疏又有些長(zhǎng)，看上去竟像個(gè)小老太太了。于是去蘭州那晚，大姐帶她去理發(fā)店剪了短發(fā)，又染回黑色。理完發(fā)的母親，仿佛一下子年輕了十歲。歲月面前，什么最殘酷？大概就是它從不肯留情，一絲一毫也不愿放過。

周三，大姐將母親從鄉(xiāng)下接到蘭州。周四上午，大姐請(qǐng)了半天假在家陪著，下午才去上班。母親就躺在大姐家空蕩蕩的屋子里，守著那份“太過寂寥”。黃昏時(shí)分，她獨(dú)自登上了西來的夜車。電話里，她躺在下鋪，聲音安穩(wěn)。我告訴她，明早我會(huì)去接站。

兩千公里的路，火車十六個(gè)小時(shí)，朝發(fā)夕至。

那天晚上，走到家門口時(shí)，我對(duì)女友小蝸牛說：“明天我媽就要來了，有媽的孩子真幸福。”她聽了，只是溫柔地笑了笑。前一天午休，她還特地去買了包子和牛排，嘟囔著“家里存糧見底”，“好困，困得不能自已”，怕母親初來，一時(shí)來不及張羅飯菜。

周五一早，我們緊趕慢趕到了火車站。時(shí)間剛好。母親不識(shí)字，出門諸多不便，全憑著那句“多叫一聲哥，少走十里坡”的老話，逢人便笑著問路，一路倒也順利。

她出來了。除了沉重的背包，還有兩個(gè)箱子：一個(gè)裝滿老家面粉廠特制的細(xì)面條，專做臊子面用；另一個(gè)裝著自家養(yǎng)的大公雞和沒喂過飼料的豬肉，提起來沉甸甸的。母親說，年前村里家家殺年豬，肉特別香，到時(shí)候多買些寄過來。細(xì)面條小蝸牛也愛吃，我常跟她夸耀母親調(diào)的臊子湯——當(dāng)年大姐在烏魯木齊訂婚，席上的工人們吃了快有上千碗。我總固執(zhí)地認(rèn)為，老家靖遠(yuǎn)的臊子面，滋味是獨(dú)一無二的。

送小蝸牛到單位后，母親在車?yán)镩_心地說：“這姑娘，真讓人喜歡！”頓了頓，她便迅速進(jìn)入了角色：“晚上給你們做老家的臊子面吧！”

我們推說晚上不吃飯，只喝點(diǎn)石榴汁，看看書便休息。

“我頭一天來，不做點(diǎn)吃的怎么行！”母親的語氣里有一種不容置辯的、屬于家的權(quán)威。

好吧。我笑著應(yīng)了。車子匯入城市的車流，窗外的風(fēng)景向后飛馳。原來所謂團(tuán)圓，不過是一張車票的距離，一趟夜車的工夫，和一顆終于肯承認(rèn)“我想你了”的心。此刻，母親就在身邊，十六個(gè)小時(shí)的夜路已然走完，而家的夜晚，剛剛開始。