文/陸曉雨

　　我是在抽屜最深處觸到它的。

　　一團(tuán)柔軟的、沒有筋骨的東西，裹在幾本舊筆記本里。抽出來，是一個(gè)洗得發(fā)白的藍(lán)布筆袋。布料已磨得起了毛球，邊緣處微微抽絲，拉鏈頭有些滯澀，勉強(qiáng)還能拉動(dòng)。袋身有一小片洗不掉的藍(lán)黑色墨漬，像一朵枯萎的、沉默的花。

　　拉開拉鏈，那股熟悉又遙遠(yuǎn)的氣味便漫出來——是棉布經(jīng)年累月的微潮氣，混雜著極淡的、幾乎要散盡的墨水與橡皮屑的味道。這氣味，像一把極小的鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，便打開了記憶里那扇蒙塵的門。

　　這軟塌塌的布囊，曾是我少年時(shí)最豐盈的所在。它總是鼓鼓囊囊的，被各種筆、尺子、橡皮塞得變了形，拉鏈總要費(fèi)些力氣才能合上。除了文具，還有從報(bào)刊上剪下的雋語(yǔ)，自己胡亂寫的半闋詞，甚至一片脈絡(luò)奇異的葉子。

　　那時(shí)的我，十六七歲，世界是飽和的，飽脹的。傍晚放學(xué)的路上，看見天邊一團(tuán)被夕陽(yáng)燒熔的云，心里便像被什么燙了一下，急急地奔回家，攤開作文本，句子便爭(zhēng)先恐后涌到筆尖。那不是“寫”，簡(jiǎn)直是“傾倒”。筆尖沙沙地追趕著思緒，像春蠶急促地啃食桑葉。靈感多得像夏夜的繁星，又像路邊瘋長(zhǎng)的蒲公英，俯拾即是，吹一口氣，便能衍生出一個(gè)飄搖而完整的世界。老師常夸我“有靈氣”，那紅色的評(píng)語(yǔ)力透紙背，是我青春疆域里最鮮艷的戰(zhàn)旗。我天真地以為，這豐沛的源頭活水，是永不會(huì)枯的。

　　我將筆袋放在冰涼的、銀灰色的筆記本電腦旁。一軟一硬，一舊一新，構(gòu)成一種靜默而尖銳的對(duì)比。

　　窗外是沉沉的黃昏，天際線灰蒙蒙的，再?zèng)]有少年時(shí)那種火燒似的云了。我對(duì)著閃爍的光標(biāo)，已枯坐良久。文檔的標(biāo)題下，依舊是一片刺眼的白。我想寫點(diǎn)什么，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于失去與獲得。念頭是有的，像霧氣中的遠(yuǎn)山，輪廓依稀，卻總也走不近，廓不清。我學(xué)會(huì)了構(gòu)思，學(xué)會(huì)了列大綱，懂得了起承轉(zhuǎn)合，明白了何處該埋伏筆，何處該掀高潮?？赡欠N不由分說、劈頭蓋臉涌來的“靈氣”，那讓筆尖發(fā)燙、讓心跳加速的“感知”，卻像退潮般，悄無(wú)聲息地遠(yuǎn)了。我不再輕易被一片云打動(dòng)，不再為一陣莫名的風(fēng)心顫。

　　時(shí)間，像個(gè)精明的商人，正一分一厘地，收回它曾慷慨贈(zèng)予我的天賦、靈氣、那過于敏銳的觸角。是的，“日取其半”，這過程靜默而確鑿，如屋檐滴水，穿石無(wú)聲。

　　然而，人若只是被剝奪，生命大約會(huì)輕薄如紙，一吹就破。我的手指無(wú)意識(shí)地敲著桌沿，忽然想起之前獨(dú)自負(fù)責(zé)的一些工作。從模糊的開始，到繁雜的協(xié)調(diào)，再到最后期限前平穩(wěn)地完成，整個(gè)過程像在走一段漆黑的、陌生的夜路。若是放在一年前，我大概還會(huì)在無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)前猶豫不決，需要頻頻回頭，望向身后那盞被稱為“前輩”或“領(lǐng)導(dǎo)”的燈，尋求一個(gè)確切的指示，或僅僅是一句“這樣做可以”的安撫。學(xué)生時(shí)代更不必說，一篇稍有難度的論文，一次稍顯復(fù)雜的小組任務(wù)，都足以讓我心慌意亂，總覺得腳下的地面隨時(shí)會(huì)塌陷。

　　這便是“與日俱增”的那部分了罷。經(jīng)驗(yàn)、成熟、沉著、寵辱不驚……這些詞，少年時(shí)讀來只覺得老氣、無(wú)趣，像一套不合身的寬大西裝。如今它們卻長(zhǎng)進(jìn)了我的肌骨里，成了另一種支撐。我不再急于辯解，因?yàn)槊靼琢嗽S多事并非黑白分明;不再惶惑于他人的評(píng)價(jià)，因?yàn)閮?nèi)心有了更穩(wěn)固的坐標(biāo)。這或許就是時(shí)間給予的補(bǔ)償，一種內(nèi)在的、不易被風(fēng)浪撼動(dòng)的重量。

　　我伸手，再次拉開筆袋的拉鏈。這一次，我沒有去探尋任何記憶的殘骸。我只是看著它空無(wú)一物的內(nèi)部，布料因年久而呈現(xiàn)出一種柔和的、疲憊的褶皺。

　　窗外的天，完全暗下來了。我屋里的燈，啪一聲亮了。那光，是均勻的，明亮的，足以照亮眼前這一方書桌。我新建了一個(gè)文檔，在標(biāo)題欄上緩緩打上兩個(gè)字：《靜河》。我知道，這一次，不會(huì)有萬(wàn)斛泉涌了。但我想，我可以試著，一筆一畫，去勾勒一條河的深度與流向。

　　指尖落在鍵盤上，發(fā)出輕而規(guī)律的嗒嗒聲，像極細(xì)的雨點(diǎn)，落在時(shí)間的河面上。那聲音，替代了記憶中筆尖劃過年少紙頁(yè)的沙沙聲。旁邊的筆袋，依舊安靜著，只有那片干涸的墨漬，在燈光下，顯出更深的藍(lán)，像一個(gè)永不褪去的、青春的胎記，也像一條靜默河流的，最初的源頭。