“是不是給你媽媽買的？”當(dāng)身邊的朋友再次問出這句話，我正忙著把和田土月餅和沙棗花蜂蜜打包裝箱，沒有遲疑的回了句“嗯”。是的，我想把所有認為好的東西都讓我媽媽嘗嘗。
記得小時候，家在湘南的農(nóng)村里，媽媽有一輛“松鶴”牌自行車，前邊是個白色的簍，后邊是焊的鐵座子，簍里裝著水果、零食，小小的我被包裹在墊著棉花的后座里，騎上十幾公里把我放到外婆家，她再去棉紡廠上班。
20世紀90年代初，電話還沒有普及。媽媽給在廣東打工的爸爸打的每一通電話都要經(jīng)過深思熟慮，每天攢夠一兩句想說的話，攢夠半個月，挑一個堆滿思念的下午，去村口的小賣部，掐著點在短短的幾分鐘把重點講完。不過大多數(shù)是些雷同的話題，比如“家里一切都好”“我會把家里照顧好，不用擔(dān)心”。那個年代的人，似乎內(nèi)斂含蓄到學(xué)不會抒情，更何況媽媽是一個不善于表達的人，從小到大的苦日子把她的情感磨得粗糲。
18歲上大學(xué)的那年，是我第一次離開家那么久，因為離家近，每周都坐大巴車回家，爺爺指責(zé)來回折騰怎樣費錢，媽媽不語，只是輕輕碰了碰我的手，我看向她的眼睛，她在告訴我“聽著就好不要頂嘴”，然后悄悄把路費也一并轉(zhuǎn)在生活費里。自從開始上班掙錢，雖自認為已經(jīng)是一個“獨立的個體”，但是對媽媽的依賴卻還是很深。曾經(jīng)有一段最難熬的日子，不止是“吃三睡五干十六”的身體折磨，還有無形的精神打擊，心里有塊巨石壓著，我喘不過來氣。每天看著下班的時間，一到點馬上把媽媽的電話撥通，從家里的水稻聊到隔壁奶奶家的大黑狗，從池塘邊的芭蕉說到河堤的楊柳，說到院子里我們一起種下那棵桂花樹，她說今年開滿了金黃色的小花，香味綿延但就是飄不到我那里。
2019年底我在項目留守值班，穿著白色的防護服背著半人高的消毒桶在消殺，同事幫忙拍了照片我覺得很有紀念意義便轉(zhuǎn)發(fā)到了家庭群里，沒過多久媽媽打來電話，接通以后是帶點哽咽的聲音，醞釀了好久說了一句“照顧好自己”。
2020年，我第一次帶男友回家，媽媽興奮地問我“他喜歡吃什么？主食是吃米飯還是面條？還要準(zhǔn)備些什么？”
2022年我領(lǐng)結(jié)婚證了，爸媽一起開車陪著我們?nèi)サ拿裾?，面對工作人員的恭喜，媽媽臉上說不出的欣喜。
2023年我的孩子同樣出生在湖南，出手術(shù)室的一刻先看到的是媽媽的臉，我聽到媽媽對護士說“孩子讓爸爸先抱，我看看我女兒”。
后來，我從阿拉爾給媽媽郵寄新鮮的蘋果，從可克達拉給她郵寄樹上杏干，從四川綿陽給她郵寄“抿甜”的車厘子，再郵寄和田的大棗和核桃，我從居住過的每個地方給她寄去特產(chǎn)。次數(shù)多了以后身邊的朋友見我買東西郵寄都會習(xí)慣性的問我“是不是寄給你媽媽？”，我說“是的，給我媽媽嘗嘗。”
我也長成了一個不善表達的大人，我也在學(xué)著她愛我的方式愛她。她從未說過想我，更未直接開口說愛，但幾句簡單的話語里，藏著舊時爐火，溫暖著光陰。要經(jīng)歷許多年月的洗禮，才可窺得愛的秘密，剝開表面樸實無華的裝飾，看穿那底下深藏的、滾燙的思念和愛。