當雅孜木圖的第一縷晨光越過戈壁的輪廓，落在兵團建工水電集團八建公司項目部的工地上時，鋼筋的冷硬與霞光的柔軟正悄悄相擁。攪拌機的轟鳴聲還未完全喚醒沉睡的工地，老焊工王師傅已蹲在鋼架旁，用砂紙細細打磨接口——他總說“焊口要像戈壁的石頭一樣扎實，才能扛住風”。
遠處，年輕技術(shù)員捧著圖紙，在晨光里標注今日的施工節(jié)點，圖紙邊緣被夜風卷出的毛邊，沾著些許昨夜加班時留下的咖啡漬。不遠處的材料堆放區(qū)，保管員正清點鋼筋數(shù)量，她的帆布手套磨出了毛邊，卻把每一根鋼筋的型號、數(shù)量記得分毫不差。
晨光漸盛，工地上的人影多了起來，安全帽的紅色、黃色在金色的光線里移動，像撒在大地上的種子。雅孜木圖的風還帶著涼意，但建設者的額頭已滲出細汗，他們把對工程的專注、對責任的堅守，都揉進了這清晨的時光里，讓每一道工序、每一次測量，都成了晨光中最動人的風景。