文/周聰
我們單位新來(lái)的年輕人，領(lǐng)到新鋼筆時(shí)，總是忍不住歡悅，筆尖在紙上試畫著，墨痕流淌出舒暢的線條，臉上也洋溢著初得工具時(shí)的興奮。然而，老領(lǐng)導(dǎo)卻總是平靜地坐在他那把舊椅上，不緊不慢地磨著自己那桿磨得發(fā)亮的舊鋼筆。他那鋼筆用了許多年，筆帽已褪色斑駁，筆尖也磨得溜滑，然而執(zhí)在手里卻始終穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，仿佛早已與他長(zhǎng)成了同枝連理的生命。

老領(lǐng)導(dǎo)曾笑著對(duì)我們道：“筆也似人，用久了便帶了主人的品格。”我那時(shí)年少，自然不解其中深意，只道是他惜物而已。后來(lái)才明白，那支筆在他掌中，不僅勾畫公文，更似一柄無(wú)形之尺，劃出不可逾越的界限。

記得有一次，老領(lǐng)導(dǎo)批閱文件，墨汁忽然在紙上滲開，洇開一片模糊的墨跡。他當(dāng)時(shí)眉頭緊鎖，立即取過(guò)新紙，將內(nèi)容一筆一畫重新謄抄出來(lái)，然后才鄭重簽下自己的名字。我湊近一看，那字跡清晰端正，一絲不茍。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)道：“紙上的印跡易消，心上的墨痕難褪，寫下的每一個(gè)字，都該對(duì)得起自己良心。”他說(shuō)話時(shí)，那眼神里的澄澈明亮，竟像是能洗去世間一切塵埃。

后來(lái)老領(lǐng)導(dǎo)退了休，單位新來(lái)一位主任，意氣風(fēng)發(fā)，手里常握著一支金燦燦的新鋼筆，筆帽上嵌著明晃晃的寶石，在燈下閃閃發(fā)光。大家私下議論紛紛，說(shuō)那是外國(guó)名筆，價(jià)值不菲。有次，主任簽一份重要文件，那金筆卻突然漏墨，一大滴墨汁滴在文件上，黑污迅速蔓延，仿佛一只污濁的手爪，一把捂住了紙上清白的文字。主任手忙腳亂地擦拭，墨跡卻越擦越糊涂，文件最終只得作廢重來(lái)。眾人面面相覷，空氣凝滯，沒人敢出一聲，只有那墨污兀自猙獰著，在寂靜中無(wú)聲控訴著它那不合時(shí)宜的奢華。

老領(lǐng)導(dǎo)離任前夜，我見他在辦公室獨(dú)坐良久。窗外月色如水，清輝悄悄爬上他案頭，也溫柔地包裹著他手中那桿舊鋼筆。他一遍又一遍地擦拭著那支筆，動(dòng)作輕緩而鄭重，仿佛在拂拭一件圣物。那筆在月光下泛出溫潤(rùn)、清亮的光澤，宛如他心底未曾沾染塵埃的清澈光點(diǎn)——雖無(wú)金玉其外，卻自有不可磨滅的質(zhì)地。

紙筆終究為死物，然而一旦經(jīng)了人的手，便映出使用者品格的倒影。老領(lǐng)導(dǎo)那支舊筆，雖無(wú)華美外表，卻如他本人，久經(jīng)歲月的摩挲，愈發(fā)顯露出生命本真的硬朗與清透。那筆桿上的光澤，分明不是漆光，而是主人清白心性長(zhǎng)年累月所浸潤(rùn)出來(lái)的澄明之光。

原來(lái)“清”與“濁”，不在紙墨貴賤之間，不在筆桿新舊之分；是人之魂靈終將沁入所用之物，遂使器物也有了人的溫度與操守。一支筆的墨痕深淺，竟照映著一個(gè)人心地的寬窄明暗。世間至高的廉潔，原就深藏于如此日常之物的樸素堅(jiān)守之中；縱使筆鋒鈍禿，只要人心一塵不染，則所寫每一筆，便都是天地間永不失色的端正字跡。