十八歲那年的銀杏樹下，他第一次牽起我的手，掌心的溫度如今還記得。那時(shí)我們都是懵懂的學(xué)生，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，在圖書館靠窗的位置一坐就是一下午。他總說我像只鬧騰的麻雀，嘰嘰喳喳說個(gè)不停。青春年少的愛情，干凈得像初雪，輕輕落在彼此肩頭。

大學(xué)畢業(yè)后，我們開始了漫長(zhǎng)的異地。車站成了最熟悉的地方，每一次重逢與別離都刻在記憶里，攢了一抽屜的火車票，像候鳥遷徙的軌跡。深夜的視頻通話里，我們常常沉默著，只是看著屏幕里的對(duì)方，聽著彼此的呼吸。他說我的頭發(fā)長(zhǎng)了，我說他好像胖了。八年的異地戀，把思念熬成了琥珀，把等待釀成了蜜。

決定結(jié)婚那天，非常平靜，好似溪水終于匯入江河?；槎Y上，他穿著筆挺的禮服站在花門下，目光溫柔如八年前在寢室樓下等我的少年。當(dāng)我挽著父親的手臂走過長(zhǎng)長(zhǎng)的紅毯，看見他眼角閃爍的淚光，自己也忍不住落下淚來。交換誓言時(shí)，我們聲音哽咽，卻字字清晰。臺(tái)下坐著那些見證過我們爭(zhēng)吵又和好的老友，那些在異地時(shí)光里給我們溫暖的故人，他們都笑著，用力地鼓掌。

如今是我們?cè)谝黄鸬牡谑畟€(gè)年頭。秋天的傍晚，我們坐在新家的陽臺(tái)上，他輕輕撫著我日漸圓潤(rùn)的肚子，那里有個(gè)小生命正在生長(zhǎng)。晚風(fēng)拂過桂花樹，帶來淡淡的香。我們不再說很多話，只是靜靜看著天邊的云從深黃變成絳紫。

這十年，我們從青澀的戀人，成了彼此的親人。他包容我的小性子，我理解他的不善言辭。愛情最初是電光石火的心動(dòng)，后來是細(xì)水長(zhǎng)流的相守，如今又添了新的期待。就像院角那棵我們一起種下的石榴樹，不知不覺已亭亭如蓋，在這個(gè)秋天結(jié)滿了果實(shí)。

忽然想起木心的詩：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。”我們的十年，在漫長(zhǎng)的人生里不過一瞬，卻讓我懂得了什么是幸運(yùn)，不是轟轟烈烈的傳奇，而是在平凡的相守中，把彼此寫進(jìn)未來的每一頁。