園子空了。

葉子落得大方，毫不拖泥帶水。腳踩在積葉上，是松松軟軟的響，像誰(shuí)用指尖輕捻著干燥的棉絮。梧桐葉是褐紅的箋，銀杏葉是明黃的蝶，毫不拖泥帶水地鋪在青磚上，連邊緣卷起的弧度都透著干脆。枝干裸露出來(lái)，黑的如老鐵匠捶打多年的鐵條，泛著啞光；褐的如陳年銅器，裹著薄霜，一根根岔向灰白天幕，像書(shū)法家寫了一半的篆書(shū)，筆鋒還帶著勁，卻故意留白，等著賞景人琢磨那未寫完的意趣。

夏日里爬滿花架的綠蘿、擠在石縫里的雛菊、繞著涼亭轉(zhuǎn)的紫藤，那些紛披的、葳蕤的、糾纏的綠意，此刻都斂了蹤跡。視野豁然開(kāi)朗，能望見(jiàn)遠(yuǎn)處涼亭的尖頂蒙著層薄灰，能看清老屋瓦壟間停著的幾只肥碩麻雀，縮著脖子啄食瓦縫里的草籽，影子落在青瓦上，小小的一團(tuán)。這分明是一場(chǎng)靜默的減法，把多余的熱鬧都刪去了。

遠(yuǎn)處幾位老人，在空闊處緩緩打著太極。他們的動(dòng)作，與這季節(jié)的脾性正相合。沒(méi)有大開(kāi)大闔，不求虎虎生風(fēng)，只是那般勻勻地、慢慢地推移著手臂，仿佛在揉著看不見(jiàn)的時(shí)光。他們的棉布衣衫，顏色是舊的，神情也是舊的，安詳?shù)孟駢悄切裰?yáng)的石頭。生命的喧嘩，到了這個(gè)季節(jié)，大約也該沉淀下來(lái)，露出底下堅(jiān)實(shí)的底子。

風(fēng)是清冽的，不帶刀子，只像一塊涼而滑的綢子，從臉上輕輕擦過(guò)去。吸一口氣，那空氣里有枯草干凈的澀味，有泥土沉睡的呼吸，還有一種說(shuō)不出的、屬于未來(lái)的凜冽的甜。這氣息讓人警醒，也讓人安定。

那幾株松柏，倒比平日更見(jiàn)精神了。褪去了萬(wàn)紫千紅的陪襯，它們那份凝重的蒼綠，便成了園子里唯一沉著的筆觸。還有墻角的秋菊，殘瓣已蜷縮，卻固執(zhí)地掛著不肯落，顏色是那種熬干了的赭黃，像舊信箋上褪色的墨跡。它們都不算好看，卻有風(fēng)骨。

這初冬的妙處，大約就在這一份“真”里。它不與你虛與委蛇，不拿浮華來(lái)哄你。它明明白白地告訴你，絢爛是暫時(shí)的，這疏朗與筋骨，才是恒常的底牌。它像一位諍友，替你掃盡心頭那些枝枝葉葉的妄念，只問(wèn)你一句，你的根，可曾扎得深？

我攏了攏衣領(lǐng)，慢慢向園外走去。這刪繁就簡(jiǎn)的天地，正是一部無(wú)字的書(shū)。它教人懂得收束，懂得蓄藏。熱鬧是夏天的功課，而冬天，是留給內(nèi)省的。

萬(wàn)物都在為一場(chǎng)遠(yuǎn)行，沉默地準(zhǔn)備著。