我們來時(shí)，這里還是一片沉睡的土地。田埂歪斜著，像是醉漢的步履，水渠淤塞著，長滿了倔強(qiáng)的野草和枝椏。土地本身是疲沓的，一塊硬，一塊軟，顏色也斑駁著，像一件洗得發(fā)白又打了補(bǔ)丁的舊衣裳。風(fēng)過處，只有幾叢茅草在點(diǎn)頭哈腰，顯出一派無可奈何的荒疏。然而，不過幾日，這土地的舊夢便被驚破了。
最先奏響這變革序曲的，是那些鋼鐵巨物。挖掘機(jī)的長臂，以一種近乎無情的冷靜揮動(dòng)著。它那巨大的鐵齒啃噬著凸起的土丘，又填平凹陷的溝壑。那聲音是沉重的、悶雷一般的轟鳴，仿佛大地深處傳來的、壓抑了許久的嘆息。裝載機(jī)揮舞著巨大而有力的大手，像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嫾?，用自己寬平的斗子作筆，一遍遍地抹去舊有的、凌亂的線條，重新勾勒出田畝的輪廓。它走過的地方，土地便被碾得平展展的，像是鋪開了一匹巨大的、褐黃色的緞子。
這景象，看久了，竟讓人生出一種奇異的感動(dòng)。那是一種將無序歸于有序的、近乎于道的莊嚴(yán)。工人們的身影，便在這片鋼鐵的森林與翻滾的塵土里，成了一個(gè)個(gè)移動(dòng)的、沉默的標(biāo)點(diǎn)。他們臉龐上的汗水，混著飛揚(yáng)的塵土，成了一道道泥濘的小溪。他們的號(hào)子聲不高，卻沉甸甸的，落在新翻的泥土上，仿佛也給這土地增添了幾分重量。我看不清他們每一個(gè)人的面容，他們都被統(tǒng)一的、印有兵團(tuán)建工的安全帽和反光背心包裹著，那一抹抹艷紅充盈了我的眼睛，像一群忙碌的、專注于自己事業(yè)的工蟻。然而，那一雙雙握著工具的手，青筋凸起，骨節(jié)粗大，在陽光下泛著古銅色的光，卻比任何面容都更深刻地印在了我的腦海里。
最艱苦的，要數(shù)鋪設(shè)地下管網(wǎng)的那些日子。那不再是地表的平整，而是向大地深處的開掘。一條條深而窄的溝壕被切開，像是給土地動(dòng)的一場精密的外科手術(shù)。工人們跳進(jìn)齊腰深的溝里，半截身子便沒入了陰濕的土壁之中。他們彎著腰，將一節(jié)節(jié)或粗或細(xì)的管道對接、擰緊。那動(dòng)作是緩慢的，帶著一種小心翼翼的鄭重。因?yàn)檎l都知道，這些埋在地下的“血脈”與“神經(jīng)”，將來維系著的，是這片土地的生機(jī)。泥土的潮氣，混合著 PVC 膠水刺鼻的氣味，一陣陣地從溝底蒸騰上來，那實(shí)在算不得好聞。但他們似乎渾然不覺，只是專注地、一寸一寸地，將那未來的命脈，延伸向視線的盡頭。
待到混凝土預(yù)制 U 型水渠一塊塊拼裝成型，待到那整潔、藝術(shù)品一樣的沉砂池完成，這片土地，才終于顯露出了它嶄新的、肅穆的骨骼。它不再是那副散漫的舊貌了，它有了規(guī)矩，有了尺度，像一篇寫就的、工整的、優(yōu)美的畫卷。
夕陽西下時(shí)，工人們?nèi)齼蓛傻刈谛轮奶锕∩闲?。他們脫下沾滿泥漿的外套，掏出皺巴巴的煙盒，默默地吸著。煙霧繚繞在他們疲憊而平靜的臉上。沒有人說話，大家都只是靜靜地望著眼前這片由自己雙手重塑的土地。那目光里，沒有炫耀，也沒有感慨，只是一種莊稼人端詳自家耕牛般的、自然而然的審視。仿佛在檢查一件剛剛完工的活計(jì)，看看針腳是否細(xì)密，榫卯是否嚴(yán)實(shí)。
我忽然明白了。那些測量儀上的數(shù)字，那些圖紙上的線條，最終，都是由這一雙雙布滿老繭的手，由這一滴滴滲入泥土的汗，才變成了大地上真實(shí)的風(fēng)景。他們是沉默的詩人，用的不是筆墨，而是鐵鍬與水準(zhǔn)尺；他們創(chuàng)作的不是華章，而是溝渠與田壟。當(dāng)來年，這里稻浪翻滾，綠意盈疇，人們會(huì)贊美土地的肥沃，會(huì)驚嘆科技的精準(zhǔn)，或許會(huì)忘記，在這片規(guī)整的土地之下，曾浸染過怎樣一番辛勞。
風(fēng)又吹過來了，這一次，拂過的是混凝土渠壁，發(fā)出細(xì)微而清晰的回響。我仿佛聽見，這新生的土地，正用它獨(dú)特的語言，吟誦著一首無字的頌詩。詩的每一個(gè)韻腳，都是那些建設(shè)者留下的、最深沉的刻度。