雨是從凌晨三點開始落的，細密如針腳，將天地縫合成一色的灰。我醒來，不為雨聲，而為一種久違的寂靜——那種被白噪音溫柔包裹的、近乎母體的安全。
窗外是模糊的街景，像被水洇開的水墨。行人撐著傘，匆匆走過，仿佛一個個漂浮的島嶼。我忽然覺得，雨天是一種必要的停頓，它讓世界從清晰的焦慮中暫時抽離，回到混沌的溫柔里。
杯中的茶涼了又續(xù)，熱氣在冷空氣中畫出短暫的圖案。時間在此刻失去了刻度，不再被切割成任務(wù)與目標(biāo)，而是流淌成一種連續(xù)的、不必追趕的狀態(tài)。那些平日里被擱置的思緒，如苔蘚般悄然爬上石階，濕潤而鮮活。
雨終究會停，生活也會重新露出它堅硬的輪廓。但在某個瞬間，我感激這場雨，它教會我：世界不必總是清晰可見，有些答案，就藏在模糊的、耐心的等待之中。