光陰荏苒，歲月如梭。庫(kù)爾勒，大西北的一座小城，我離開(kāi)你42年了，卻怎么也忘不掉。

　　1978年的陽(yáng)春三月，我告別家鄉(xiāng)，帶著行囊踏上大西北的從軍之路，走進(jìn)綠色軍營(yíng)，成為一名鐵道兵戰(zhàn)士，投身于吐魯番—庫(kù)爾勒全長(zhǎng)476.5公里的南疆鐵路建設(shè)。我所在的鐵五師二十二團(tuán)三營(yíng)十一連，駐扎在庫(kù)爾勒與塔什店之間的深山溝里——從路標(biāo)352岔路口往里走約3公里便到了營(yíng)區(qū)。這里住著營(yíng)部和5個(gè)連隊(duì)，1000多名干部戰(zhàn)士攻克全長(zhǎng)3131米的庫(kù)魯塔格隧道出口。

　　那時(shí)生產(chǎn)力落后，沒(méi)有如今的大型機(jī)械，靠的是“人海戰(zhàn)”。24小時(shí)四班倒，唯一的“幫手”是幾臺(tái)風(fēng)槍，還有一輛在窄軌上跑的運(yùn)輸棄渣的電拼車和七八節(jié)斗車。隧道里需要的材料，完全是我們肩扛手搬，“螞蟻搬家”一般從洞外一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)進(jìn)去，隧道襯砌所需的幾萬(wàn)立方混凝土都是一锨一锨人工攪拌。夜班分小夜班和大夜班，小夜班，凌晨?jī)牲c(diǎn)下班，時(shí)熬得眼睛發(fā)紅，白天補(bǔ)覺(jué)，可年輕的身子骨耐扛，睡一兩個(gè)小時(shí)就爬起來(lái)，要么修理工具，要么爬上營(yíng)房附近的寸草不長(zhǎng)的山坡上望著遠(yuǎn)處的戈壁發(fā)呆。

　　去庫(kù)爾勒市區(qū)，是最讓人期待的事——不為別的，就想采購(gòu)點(diǎn)牙膏、香皂這類生活用品，再鉆進(jìn)書店里，挑幾本新書和一兩本雜志，給枯燥的生活添點(diǎn)“精神食糧”。沒(méi)車可坐，我們就沿著推土機(jī)壓出來(lái)的搓板路走，坑坑洼洼的路面硌得腳疼，卻擋不住去外面看世界的欲望。塔什店到庫(kù)爾勒的公交一天只有兩趟，幾乎每次都錯(cuò)過(guò)，只能在路邊招手搭過(guò)路車，拖拉機(jī)、解放牌卡車是最常見(jiàn)的代步工具，運(yùn)氣不好，幾個(gè)小時(shí)搭不上一臺(tái)車，要么返回，要么步行約20多公里前往。

　　庫(kù)爾勒，遠(yuǎn)沒(méi)有如今的繁華。整座城只有兩條街，樓房稀稀拉拉，多是低矮的平房。商場(chǎng)、電影院、書店是我常去的地方，商場(chǎng)里的商品不算多，電影院的海報(bào)一貼出來(lái)，就能讓我們念叨好幾天。那時(shí)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)熱起來(lái)，人們的穿著很樸素，大多是棉布衣服，維族老鄉(xiāng)愛(ài)穿黑燈芯絨。維族姑娘白皙的臉蛋，濃眉大眼，眼神亮得像天上的星星，我總?cè)滩蛔⊥低荡蛄俊?/span>

　　孔雀河穿城而過(guò)，是庫(kù)爾勒最溫柔的模樣。那時(shí)河兩岸只有零星的楊樹，枯水季河水也有1米多深，清得能看見(jiàn)河底的石子;一到夏天，河邊就熱鬧起來(lái)，不少人下河洗澡、游泳，可偶爾也會(huì)傳來(lái)溺亡的噩耗，讓這份熱鬧添了幾分沉重。最難忘的是這里的水果——香梨咬一口脆甜多汁，哈密瓜的甜能浸到心里，葡萄一串能甜到嘴角久久留香。維族老鄉(xiāng)常趕著毛驢車到連隊(duì)來(lái)，車上裝著滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃?，用它們換戰(zhàn)士們的糧票和零錢。我們每月只有幾塊錢津貼，嘴饞了就買一兩斤，讓全班戰(zhàn)友分享，那有愛(ài)和諧的情景，至今想起來(lái)都覺(jué)得溫暖。公路兩邊的鉆天楊，夏天枝繁葉茂，風(fēng)吹過(guò)時(shí)嘩啦啦響，像在唱著歌;可一到冬天，樹葉落光了，花草也枯了，放眼望去全是灰蒙蒙的戈壁，心里難免覺(jué)得有些凄涼。

　　庫(kù)爾勒老街只有幾百米長(zhǎng)，卻是最有生活氣息的地方。當(dāng)?shù)厝嗽谶@里賣水果、瓜子、花生，兩側(cè)的小攤上擺著日用品，比內(nèi)地的集市開(kāi)放得早。我在商場(chǎng)對(duì)面的照相館拍過(guò)兩次照，軍裝穿在身上，腰桿挺得筆直，那是我青春最鮮活的模樣。幸運(yùn)的是，那些底片一直保存如今，前幾年拿到照相館，請(qǐng)專業(yè)攝影師洗出來(lái)用軟件修復(fù)，照片依舊清晰。

　　1981年上半年，庫(kù)魯塔格隧道終于完工，我們連從352岔路的山溝里遷出，搬到了塔什店隧道進(jìn)口，給鋪好軌的鐵路線上碴、整道。離庫(kù)爾勒遠(yuǎn)，去市區(qū)的次數(shù)也少了，買一些零星用品就去塔什店。一年后，三營(yíng)搬到庫(kù)爾勒東站，負(fù)責(zé)暖氣管道開(kāi)挖、安裝和車站建設(shè)，雖離市區(qū)近了些，可工程任務(wù)重，往返市區(qū)還有10多公里路，沒(méi)車便只能徒步，腳底板有點(diǎn)受不了。在庫(kù)爾勒的那些年，我在電影院大概看過(guò)5場(chǎng)電影，看完《刑場(chǎng)上的婚禮》，還專門寫了觀后感。

　　1983年底，我隨部隊(duì)離開(kāi)庫(kù)爾勒前往中原，這一別便是42年。庫(kù)爾勒是我的第二故鄉(xiāng)，是我18歲到24歲最寶貴的青春年華，是孕育夢(mèng)想、追逐夢(mèng)想的地方。這些年，我總想再回新疆，再去看看當(dāng)年住過(guò)的營(yíng)房還在嗎?隧道口外的戈壁灘，是不是還像當(dāng)年一樣遼闊?塔什店團(tuán)部機(jī)關(guān)所在地，如今變成了什么樣?這個(gè)愿望在有生之年一定要實(shí)現(xiàn)，等我離開(kāi)企業(yè)不再?gòu)氖缕髽I(yè)宣傳工作，便乘飛機(jī)或高鐵去一趟。

　　如今的庫(kù)爾勒，早已不是我記憶里的模樣。從戰(zhàn)友們發(fā)在微信中的視頻看到，這座城市高樓鱗次櫛比，街道寬敞整潔，孔雀河兩岸綠樹成蔭，夜晚的燈光亮起來(lái)，美得讓人流連忘返。那個(gè)只有兩條街、滿是棉布衣裳人群和毛驢車的小城，早已蛻變成一座現(xiàn)代化都市。

　　6年的青春時(shí)光，讓我和庫(kù)爾勒結(jié)下了不解之緣。對(duì)庫(kù)爾勒的感情，藏在當(dāng)年人工攪拌的混凝土里，藏在搭乘過(guò)的拖拉機(jī)車廂里，藏在香梨、葡萄、哈密瓜里，也藏在如今每次看到庫(kù)爾勒視頻時(shí)，心里涌起的那份親切與懷念里。

　　      中鐵十五局常山江航電樞紐項(xiàng)目部 呂奎元