霜降后的夜，風(fēng)把月亮磨得薄如刀片，插在村口的烏桕樹上。我提一盞舊油燈，去給老屋送火。燈芯“噗”地一聲，像替誰點(diǎn)亮了遲到的回信。
河面結(jié)著碎冰，踩上去發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的裂響，仿佛大地在拆閱我去年寄出的、寫滿“母親勿念”卻從未投出的信。
老屋窗欞透出微黃，母親佝僂的背影被爐火貼在墻上，一晃就是一整個(gè)童年。我推門，她回頭，額前白發(fā)落滿雪。
我把燈遞給她，她順手放進(jìn)灶膛，火苗“轟”地竄起，照亮灶王爺?shù)男δ?，也照亮她掌心的裂?mdash;—那里面蜿蜒著我從未學(xué)會(huì)朗讀的溫柔。
出鍋的第一塊烤紅薯被掰成兩半，熱氣在冷空氣中寫成一朵小小的云。我們相對(duì)而坐，像兩枚被歲月吹落的柿子，在霜夜里交換最后的甜。