烏魯木齊訊(通訊員吉敏)老宅的窗欞是木格子的，經(jīng)年累月，漆色褪成淡褐，像被歲月浸透的茶漬。晨起推窗，總有些細(xì)碎的光斑跳進(jìn)來(lái)，在青磚地上游走，恍若一群頑皮的貍奴，追逐著彼此的影子。

　　窗欞上常棲著麻雀。它們時(shí)而啄食木縫里的蟲(chóng)豸，時(shí)而歪頭打量屋內(nèi)的人。有次我故意屏息不動(dòng)，一只膽大的竟跳上案頭，啄食硯臺(tái)里未干的墨汁，黑亮的羽毛沾了墨痕，倒像穿了件水墨衫子。祖父見(jiàn)狀，只笑著搖頭："這小東西，倒識(shí)得文氣。"

　　最妙是雨天。雨絲斜斜地穿過(guò)木格，在窗紙上洇出朦朧的痕。檐角垂下的銅鈴叮咚作響，與雨打芭蕉的節(jié)奏應(yīng)和。我常伏在窗邊，看雨滴在青石板上敲出細(xì)密的水花，仿佛天地間正演奏著一曲無(wú)聲的樂(lè)章。那些水珠順著窗欞的紋路蜿蜒而下，最終在窗臺(tái)積成小小的水洼，倒映著云天的模樣。

　　秋深時(shí)，窗欞外會(huì)斜伸過(guò)幾枝桂花。金黃的花粒綴滿(mǎn)枝頭，甜香漫進(jìn)屋來(lái)，連呼吸都變得綿軟。祖母總愛(ài)摘些桂花，用細(xì)紗囊裝了，掛在帳鉤上。夜里醒來(lái)，滿(mǎn)室清芬，恍惚間竟分不清是花香，還是月色在流淌。

　　前年修繕老宅，匠人建議換掉朽壞的窗欞。我摸著那些凹凸的木紋，忽然想起那只偷墨的麻雀，想起雨滴在窗紙上洇開(kāi)的痕，想起桂花香里祖母的銀發(fā)。最終還是囑咐匠人："修舊如舊吧。"

　　如今每回推開(kāi)這扇窗，仍會(huì)有光斑跳進(jìn)來(lái)，會(huì)有麻雀來(lái)叩窗，會(huì)有雨絲來(lái)作畫(huà)。木格子窗欞靜靜立在那里，像一位沉默的老友，守著時(shí)光的秘密，也守著我對(duì)舊日溫柔的念想。