文/陸曉雨
 
“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。”
這調(diào)子不知是誰(shuí)先哼起，像灶膛里蹦出的第一顆火星，“嗤”的一聲，便引燃了北方臘月凍僵的空氣，也引燃了孩子心中那把早已按捺不住的、噼啪作響的干柴。
年的影子還遠(yuǎn)得很，可是臘八一到，那影子就被這碗熱粥拉長(zhǎng)了，實(shí)實(shí)在在地照進(jìn)了臘月每一個(gè)清寒的早晨。
小時(shí)候的年，是在臘八粥那一股甜絲絲、稠嘟嘟的香氣里度過(guò)的，像一幅徐徐展開(kāi)的長(zhǎng)卷，而臘八，便是那畫(huà)軸上第一枚鮮紅的鈐印。
臘八總是寂靜的，帶著城市冬天特有的、被水泥和玻璃反射過(guò)的寒意。而推開(kāi)家門(mén)的那一刻，就是另一重天地。
臘八粥的香氣有些霸道地染上我的發(fā)梢，鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)。那是米糧被時(shí)光馴化后的醇厚，那是豆子們?cè)跓崃ψ饔孟碌木d密，那是干果在湯水中重新釋放出的恰到好處的酸甜。這股氣味本身就像一碗看不見(jiàn)的粥，厚實(shí)地、均勻地充滿了家的每一個(gè)角落。它蓋過(guò)了家具的木頭味，蓋過(guò)了書(shū)籍的紙墨味，也暫時(shí)驅(qū)散了從外面帶回來(lái)的、那種屬于公共汽車(chē)和街道的、生冷的空氣味道。
奶奶，總是在這氣味的中心。
她似乎并不總是在灶臺(tái)前忙碌，更多時(shí)候是在沙發(fā)上戴著老花鏡，手里或許在縫補(bǔ)著什么，或許只是在靜靜聽(tīng)著鍋灶那邊傳來(lái)的、極細(xì)微的“咕嘟”聲。那聲音太平穩(wěn)，太耐心了，不像是在烹飪，倒像是什么安詳?shù)摹⒐爬系纳镌诰徛睾粑?。偶爾，奶奶?huì)起身，走過(guò)去，用那柄被米湯浸染得油亮烏黑的木勺，在鍋里緩緩地、順時(shí)針地?cái)嚿蠋兹?。那?dòng)作里有一種鄭重的珍惜，仿佛她攪動(dòng)的不是一鍋粥，而是什么不能驚擾的、正在凝結(jié)的時(shí)光。
待粥熬得了，盛在大碗里，粥面便凝著一層亮亮的“皮”，那是米油，最是養(yǎng)人。粥是稠的，幾乎能立住筷子，各樣的豆米早已開(kāi)了花，彼此交融，你中有我，我中有你，分不清誰(shuí)是誰(shuí)了，只合成一種敦厚的、暖暖的赭褐色。
一家人圍坐在桌邊，捧著燙手的碗，稀里呼嚕地喝著。屋外是北風(fēng)卷地的嗚咽，窗玻璃上結(jié)著厚厚的、奇形怪狀的冰花；屋里卻只有碗勺輕碰的脆響，和那彌漫不散的、讓人安心的暖香。而我，只顧把臉埋進(jìn)碗里，讓那熱氣呵濕了眉眼，覺(jué)得世上再?zèng)]有比這更妥帖的滋味了。一碗粥下肚，從喉嚨到胃里，都服服帖帖地暖了起來(lái)，連凍得發(fā)紅的指尖，也漸漸回了血。
那溫暖，是實(shí)的，是一股扎扎實(shí)實(shí)的熱流，足以對(duì)抗整個(gè)嚴(yán)冬的余威。
后來(lái)，我像一只羽翼漸豐的鳥(niǎo)，飛離了那座總飄著粥香的老屋。而臘八對(duì)我而言，也只是日歷上一個(gè)尋常的節(jié)氣，幾乎再也沒(méi)有喝過(guò)奶奶熬出來(lái)的臘八粥。
長(zhǎng)大后我也喝過(guò)其他的臘八粥，材料或許更豐富，火候或許更精準(zhǔn)，可喝到嘴里，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。那粥是清湯寡水的，米是米，豆是豆，彼此客氣地疏離著，香氣也是單薄的，浮在表面，進(jìn)不了心里。我才悵然若失地明白，我丟失的，是蒸汽迷霧中奶奶那專注的背影，是那需要人守著、調(diào)節(jié)著、傾聽(tīng)著“咕嘟”聲變化的、有呼吸的熬煮過(guò)程，是那在狹小廚房里，與一鍋粥溫柔對(duì)峙的耐心。
今年臘八，我特意回家喝粥。當(dāng)所有的食材終于在鍋里團(tuán)聚，當(dāng)那熟悉的咕嘟聲再次響起，當(dāng)那復(fù)合的、厚重的香氣又一次充滿屋子的每個(gè)角落時(shí)，我看見(jiàn)奶奶渾濁的眼睛里，亮起了一點(diǎn)久違的、安然的光。
粥熬好了，還是用那口鍋。我捧起碗，喝下一口。霎時(shí)間，所有關(guān)于臘月的記憶、所有嚴(yán)冬的寒意、一年所有的疲憊，都被這一口溫厚滾燙的粥妥帖地安撫了。粥的味道，竟與十幾年前一般無(wú)二。不，或許更厚重了些，那里面，分明又熬進(jìn)了十載的霜雪與思念。
我忽然懂得了“過(guò)了臘八就是年”的真意。
那“年”，何嘗只是穿新衣、放鞭炮的喧騰？它更是一種回歸，一種沉淀，是風(fēng)雪夜歸人推開(kāi)家門(mén)時(shí)，那一碗永遠(yuǎn)等在桌上的、不計(jì)較你漂泊了多久的溫?zé)帷?br />臘八粥，熬的是五谷雜糧，熬的也是寸寸光陰。它將春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏的全部日月精華，將土地的記憶與家族的溫情，將奶奶那再也直不起來(lái)的腰身里，所蘊(yùn)藏的最后一縷火力，全都熬化在了這一鍋綿長(zhǎng)稠厚的暖意里。
屋外，風(fēng)聲依舊。
我坐在奶奶身邊，慢慢地喝完了碗里的粥。胃里是暖的，心里是滿的。我知道，從這一刻起，我的年，便算是開(kāi)始了。