文/盧桂香

　　母親從前年癌癥化療后，身體就一天比一天差。前些日子，她又因冠心病住院治療了半個月，考慮到她的年齡和身體狀態(tài)，醫(yī)生最終建議保守治療，不再進行手術，讓我們帶她回家休養(yǎng)。

　　上小學時，身邊朋友的媽媽大多才三十來歲，我的母親卻已經四十出頭。到了大學，舍友念叨著她的媽媽還在為工作忙碌，無暇顧及她的學業(yè)時，我的母親早已領到退休金，回山東老家看望我的姥姥了。從我記事起，我的母親就總比身邊朋友的母親年長許多。小時候我常常問母親為什么別人的媽媽那么年輕，而你卻年紀這么大，母親耐心地給我講，因為我太調皮，所以這么晚才來到她的身邊。

　　總在不經意間想起我和母親相伴的那些日子，春夏秋冬，四季更替，每段時光都刻在心底，久久難忘。春天，我腳上踩著母親剛縫制好的布鞋，牽著她的手，讓她一步步陪我走到學校門口，送我走進校園，那份牽掛，藏在每一次牽手的力道里;炎熱的盛夏，我和母親蹲在田間拔除雜草，汗水浸濕了母親的衣衫，順著她的額角滑落，滴在泥土里;秋日的夜晚，平房院子里的葡萄藤爬滿架子，我依偎在母親身邊，給她講著學校里發(fā)生的好玩事兒;團場的冬天格外寒冷，我最期盼的就是和母親一起去趕集、買年貨，纏著母親給我買各式各樣的雪糕。

　　冬天很冷，雪糕很涼，而有母親陪伴的日子里，我的心里格外溫暖。

　　母親今年72歲了，前幾天我在醫(yī)院陪護，她的日常生活早已離不開人照料，哪怕是起身、翻身這樣的小事，我都生怕她有半點閃失、出什么意外。夜里，疼痛總纏繞著她，讓她難以安睡，她躺在床上翻來覆去。每當她夜里要去洗手間，我怕病房光線暗，她眼睛看不清路，我總會急忙起身去攙扶，可她總是輕輕推開我的手說：“我可以一個人，你快睡覺吧。”望著她佝僂著的脊背，那一刻，記憶突然翻涌而來。小時候，我總跟著她去棉花地里，她也是這樣彎著腰，小心翼翼地呵護著地里的棉苗?？涩F在，才過了沒幾年，那曾為我撐起一片天的脊背，怎么就再也挺不直了?

　　母親回家休養(yǎng)后，我時不時給她發(fā)視頻看看她的狀態(tài)。她花白的頭發(fā)，滿臉的皺紋，耳朵也聽不清我在說什么。她在那頭，還會絮絮叨叨地跟我說今天吃了什么，我的父親又做了什么讓她操心的事，有些話重復了一遍又一遍。

　　歲月從來都不會手下留情，它帶走了母親的青春，帶走了她的聽力，留下了滿頭白發(fā)和滿臉皺紋，卻帶不走她對我刻在骨子里的牽掛。往后的日子，我只想多給她發(fā)幾次視頻，多陪她說說話，多回家看看她，哪怕只是一遍遍地重復，哪怕只是靜靜地看著她笑，也想陪著她，慢慢老去，就像小時候，她陪著我，一點點長大。