塔克拉瑪干的黃昏，我遇見了胡楊。

它們立在沙海盡頭，像大地刺出的焦黑骨頭。我走過去，沙地變得龜裂堅(jiān)硬。樹干是沉默的痙攣，皮皴裂翻卷，如被巨力擰過、被地火灼燒，冷卻成青銅與鐵渣的混合體。有些裂口深可見“骨”，露出枯白堅(jiān)硬的木質(zhì)，像古戰(zhàn)場(chǎng)遺落的鎧甲。伸手觸碰，不是木的溫潤(rùn)，而是帶著太陽余威的粗礪干燙，像觸到大地遲緩而沉重的脈搏。

沒有一棵是“正常”的。主干摧折的，從斷口挺出新枝，擎著零星金黃葉片，如殘破的旗。樹冠枯死的，灰白枝椏戟指天空；根部卻抽出一蓬青郁，是新生。被流沙掩埋的，露出的半身與根系，像從地底探出的、筋骨虬結(jié)的巨手，死死攥住即將流逝的大地。風(fēng)起時(shí)，沙粒刮過嶙峋軀干，發(fā)出低沉渾厚的摩擦聲，像時(shí)間在給青銅骨骼拋光。

向?qū)Ф紫拢テ鹨话焉常?ldquo;活著千年不死，死了千年不倒，倒了千年不爛。”他說得平淡，這話卻像石子投入我心湖。

我想起南方豐腴的樹，香樟、榕樹、玉蘭，綠意恣肆如詩。那是滋潤(rùn)的美，柔順的美。胡楊得到的，只有干旱、烈日、割膚的風(fēng)、吞沒一切的沉寂。正是這近乎懲罰的“給予”，鑄就了它。扭曲的軀干是與風(fēng)搏斗的年輪；皴裂的樹皮是抵御烈日、鹽堿的甲胄；深探三十米尋水的根，是與絕望的談判。它不像南方的樹，用豐美的綠葉來答謝天空的甘霖；它是用自己嶙峋的、近乎猙獰的“失去”，失去流暢的線條、失去青蔥的容貌、失去輕易的生存來完成了對(duì)生命隆重悲壯的“獲得”。它獲得的是形狀，是風(fēng)與沙與火共同雕刻的、獨(dú)一無二的形狀；是存在，是時(shí)間洪流中一種“我在”的、不容置疑的宣告。

我跋涉千里，并非來看樹，是來瞻仰一種活法。這活法拒絕圓融與理所當(dāng)然，把酷虐當(dāng)作最高饋贈(zèng)，把自己活成生命的雕塑、苦難的結(jié)晶。它所有的美，都源于那巨大的剝奪。它站著，就是一部無字的、關(guān)于“忍受”與“屹立”的哲學(xué)。

夕陽沉沒，胡楊的剪影在墨藍(lán)天穹下，如遠(yuǎn)古站到今天的骨骸。清冷蒼茫在暮色里彌漫。我沒有悲涼，反升起奇異的溫?zé)崤c安定。

轉(zhuǎn)身離去，不再回頭。那副沙漠的骨相，已烙進(jìn)眼中，硌在思想。從此當(dāng)我感到匱乏孤絕，便會(huì)想起，在天地最吝嗇的角落，曾有生命將剝奪，活成了最高的獲得。