清晨六點(diǎn)半，滬昆B1標(biāo)項(xiàng)目鋼筋加工廠門口，第一車螺紋鋼迎著晨光駛?cè)?。張佩龍已等在?yàn)收區(qū)，手持清單，目光如尺。他俯身，指尖掠過冰冷的鋼筋表面，查驗(yàn)規(guī)格、測量直徑、核對銘牌，隨后在送貨單上簽下名字——這已是他三年來重復(fù)數(shù)千次的動(dòng)作，但每一次落筆，仍如第一次般鄭重。
“工程的呈現(xiàn)形式，就是材料的整合。我們手上經(jīng)過的每一根鋼筋、每一方混凝土，最終都會(huì)成為百年工程的一部分。”他說。材料員，在張佩龍的理解里，從來不只是“管貨的”，而是工程實(shí)體的“第一道守門人”。
2022年，他初到滬昆項(xiàng)目，正值開工前期。面對空蕩的場站和堆積如山的計(jì)劃表，這個(gè)“新手”材料員第一次感受到壓力。材料品類繁多，需求緊迫，從大臨建設(shè)的鋼板樁到主體工程的預(yù)應(yīng)力鋼絞線，每一種材料都關(guān)乎進(jìn)度與安全。他逼自己成為“活臺(tái)賬”：白天跑現(xiàn)場驗(yàn)收、協(xié)調(diào)卸貨，晚上埋首整理單據(jù)、錄入系統(tǒng)。小數(shù)點(diǎn)后兩位的差異、批號與質(zhì)檢報(bào)告的細(xì)微不符，都逃不過他的眼睛。“材料是一把尺子，你糊弄它，它就糊弄工程。” 他曾因一批砂的含泥量略超標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)決要求退貨，即便供應(yīng)商反復(fù)說“不影響”。在他心里，底線就是底線，沒有“差不多”。
他的戰(zhàn)場，不僅在烈日下的料場，也在深夜的辦公室。每個(gè)月與數(shù)十家供應(yīng)商結(jié)算，發(fā)票、入庫單、驗(yàn)收記錄必須嚴(yán)絲合縫。臺(tái)賬上成千上萬條數(shù)據(jù)，是他一筆一筆核出來的。2025年，項(xiàng)目進(jìn)入施工高峰，他獨(dú)立負(fù)責(zé)全線主要結(jié)構(gòu)材料的驗(yàn)收與結(jié)算，全年保障了數(shù)十萬噸物料按時(shí)保質(zhì)供應(yīng)，未發(fā)生一起因材料短缺或質(zhì)量問題導(dǎo)致的停工。數(shù)字沉默，卻為他作證。
更大的挑戰(zhàn)來自變革。企業(yè)推行新的廣聯(lián)達(dá)管理系統(tǒng)，要求將前期所有材料、設(shè)備數(shù)據(jù)補(bǔ)錄上線。張佩龍主動(dòng)接下任務(wù)，一邊自學(xué)系統(tǒng)邏輯，一邊梳理堆積如山的過往單據(jù)。那段時(shí)間，他辦公室的燈常亮到深夜，屏幕上熒光閃爍，指尖在鍵盤與鼠標(biāo)間穿梭，硬是將散落的數(shù)據(jù)“織”成清晰可溯的數(shù)字脈絡(luò)。匯報(bào)演練當(dāng)天，他流暢的講解與精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)調(diào)用，讓領(lǐng)導(dǎo)和同事看到了這個(gè)年輕材料員身上的另一種力量：不僅會(huì)堅(jiān)守，更善于革新。
三年，他從一個(gè)面對龐大項(xiàng)目略顯懵懂的畢業(yè)生，成長為物資設(shè)備部獨(dú)當(dāng)一面的骨干。他依然每天與小數(shù)點(diǎn)、臺(tái)賬表、質(zhì)檢單打交道，依然會(huì)在寒冬凌晨爬起來驗(yàn)收早到的水泥，依然會(huì)對著一份報(bào)告反復(fù)核對。但有些東西已悄然改變：他能一眼看穿供應(yīng)鏈的潛在風(fēng)險(xiǎn)，能精準(zhǔn)預(yù)判項(xiàng)目的材料需求節(jié)奏，更能從容協(xié)調(diào)實(shí)驗(yàn)室、施工隊(duì)與供應(yīng)商，讓物資流轉(zhuǎn)如血液循環(huán)般順暢高效。
“項(xiàng)目從零到有，我自己也是。”回望這段時(shí)光，他語氣平靜卻堅(jiān)定。他感激這個(gè)像熔爐一樣的平臺(tái)，讓他真正懂得了何為“兵團(tuán)精神”——那不只是開拓荒原的豪邁，更是守護(hù)毫厘的精細(xì)，是于無聲處扛起責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。
如今，他依舊保持著那個(gè)習(xí)慣：每天工作結(jié)束前，將當(dāng)日所有材料數(shù)據(jù)復(fù)核最后一遍。窗外，工地的燈火綿延如星河，他知道，那里有他驗(yàn)收過的鋼筋正在綁扎，有他核對過的混凝土正在澆筑。而他的責(zé)任，始終在開始的地方——做一把精確的尺，一座可靠的橋，讓每一份材料，都不負(fù)山河之托。