推開(kāi)生銹的鐵門。

玻璃屋頂下，時(shí)間停在某個(gè)漫長(zhǎng)的午后。光穿過(guò)灰塵，變成淡金色的紗，輕輕蓋在空花盆上。

水管在墻角靜靜蜷著。龍頭沒(méi)關(guān)緊，一滴水懸了十年，始終沒(méi)有落下。木架上，干掉的泥土還留著手指的痕跡——有人曾在這里種下過(guò)什么。

空氣里有種透明的壓力。所有聲音都被吸走了，只有我的呼吸聲，在葉片與葉片之間慢慢穿行。

忽然看見(jiàn)那盆仙人掌。它縮成很小的一團(tuán)，每根刺都指向自己的影子。在它最矮的那根刺尖上，掛著一粒完整的光。

我退出去時(shí)，鐵門輕輕合上。

暖房繼續(xù)睡在它的繭里。而我的口袋里，多了一根看不見(jiàn)的、很輕的刺。