文/陸曉雨

　　門鈴聲是貫穿我童年一整個夏天的口令。

　　午飯的碗筷還沒完全撤下，我就急匆匆地扒完最后的幾口飯，母親在身后叮囑什么，是聽不清的，耳朵早已飛到樓下。運動鞋“叮叮咚咚”地踩在老舊的水泥樓梯上，一級，又一級，像是為一場盛大的出逃打著節(jié)拍。跑到單元門口，那塊長方形的灰色門禁面板，在午后的太陽下曬得滾燙。食指精準地按向那個印著門牌號的按鈕。

　　“叮——咚——”

　　那聲音真響，金屬的、顫巍巍的，帶著一種不容置疑的穿透力，利箭一般射進樓道的幽暗里。緊接著，是頭頂傳來“啪”的一聲，一盞聲控燈醒了，暗黃的光從樓梯拐角處泄下來一點。然后便是等待。世界在那一兩秒鐘里是靜止的，只有心跳撞著胸口。忽然，四樓傳來“吱呀”一聲門響，一個清脆的嗓子喊：“聽見啦!”再然后，便是“咚咚咚”的腳步，像密集的鼓點，從高處一路滾落下來。有時候，一家按了沒反應，便換一家接著按。這“叮咚”聲便此起彼伏，在幾棟樓之間響成一片，像夏天燥熱的蟬鳴，宣告著午后的主權。

　　人，就這樣從一個個方方正正的格子間里，被這簡單的聲響召喚出來。聚齊了，總有十幾個。熱浪在地面上翻滾，看得見透明的紋路?？烧l怕熱呢?

　　游戲是早就約好了的。有時是“砸鴨子”——用舊衣服和小米縫的沙包當“炮彈”，中間的人左躲右閃，被砸中了就下場，最后一個“幸存者”能贏得所有人的歡呼。沙包在空中飛來飛去，劃出嗖嗖的聲響，伴著我們大呼小叫。有時是“電報取消”，一人蒙著眼在墻根數(shù)數(shù)，其余人四散藏好，要瞅準機會沖過去拍一下墻面，大喊“電報取消!”，才算安全。那份屏住呼吸、瞅準時機猛沖出去的緊張，能讓手心都攥出汗來。

　　太陽的威力，是在游戲的間隙里一點點消退的。

　　影子越拉越長，慢慢爬上了樓房的墻壁。不知哪家廚房飄出了拉條子過油的焦香。大人們的呼喚聲也開始從各家的窗戶里飄出來，悠長而富有耐心。我們這才覺得肚子咕咕叫，于是轟然散去，邊跑邊回頭喊：“吃了飯再來啊!玩‘攻城’!”

　　晚飯后的時光，暑氣消散，晚風帶著涼意，天空是一種深深的、靜謐的藍。“攻城”是這時節(jié)最盛大的游戲。用粉筆頭或碎磚塊，在空地上畫出曲折的“國界”和四方的“城堡”。分成兩撥，各自守衛(wèi)自己的“城池”，又要想方設法攻入對方的。沒有真正的武器，沖鋒就是吶喊，防守就是張開手臂的阻攔。常常“殺”得難解難分，“陣亡”的人坐在場邊，眼巴巴地望著，心里癢得不行，只盼著下一輪快點開始。在越來越濃的暮色中，大家像一群突然被施了魔法的快樂影子。

　　天色完全黑透的時候，星星就一顆接一顆地亮起來了。

　　那時的烏魯木齊，夜空還是清朗的。星星不是稀疏的幾點，而是稠稠密密地撒了滿天，銀河像一道淡淡的、發(fā)光的紗巾，從東頭扯到西頭。我們玩累了，就并排靠在單元門口供老人乘涼的舊沙發(fā)上靜靜地看。

　　有人指認著北斗七星，有人爭論著哪顆更亮。晚風拂過汗?jié)竦念~頭和脖頸，癢酥酥的，無比愜意。身上沾滿了塵土，膝蓋可能還磕破了一點皮，火辣辣地疼，可心里卻是滿當當?shù)?、無憂無慮的快樂。

　　終于，各家的呼喚變得嚴厲而具體。我們這才拍拍屁股上的灰，磨磨蹭蹭地走向自己的單元門?；仡^望，大院空落落的，只剩下清朗的月光。

　　那樣的夏天，我們以為會一個接一個，永遠過不完。以為那扇綠色的單元門開了又合，合了又開，總會走出那群熟悉的人。

　　后來，伙伴們，像被風吹散的蒲公英，飄向了不同的地方。我們都長大了，擁有了更清晰的未來，和更多不會響起的手機通訊錄名單。

　　如今的孩子，他們的世界在掌心發(fā)光。他們熟練地滑動屏幕，可以到達任何地方，卻又好像哪兒也沒真正去過。他們的快樂來得輕易，像即時的光影，也去得匆忙。他們不再需要等待一聲“叮咚”的集結(jié)，也不再懂得，為一顆玻璃珠的輸贏，可以爭吵一個下午，又在下一次門鈴響起時，忘得一干二凈。

　　今年回到老房子，我在單元門前站了很久。

　　我抬起手，食指落在門鈴按鈕輕輕按了一下，心里想著或許這是我最后一次按動這門鈴。

　　沒有聲音。

　　沒有燈光應聲而亮。

　　沒有“咚咚咚”的腳步，從時間的深處向我奔來。

　　只有一片完整的、巨大的寂靜，將我溫柔地覆蓋。我終于知道，那一聲聲吵醒了整個午睡的門鈴聲，那一串串點亮了昏暗樓道的腳步聲，那一個個躺在星空下無所事事的夜晚，并不是被誰偷走了。

　　它們只是和那個按鈴的孩子一起，被永遠地，鎖在了那扇再也不會打開的、綠色的單元門后面。