白日里還是晴暖的，太陽照在身上，暖烘烘的。哪知到了晚間，天氣卻悶得異常。沒有風，院子里的樹靜靜立著，像黑色的剪影貼在深藍的天幕上。空氣似乎膠住了，呼吸起來沉沉的。我便知道，怕是要變天了。

果然，半夜里被一陣隆隆的聲響驚醒。初聽時，還以為是遠處的卡車。但聽著聽著，那聲音愈發(fā)近了，也愈發(fā)沉了，不像車輪碾過路面的碎響，倒像有什么巨物在天邊滾動，轟隆隆的。是雷，今年的第一聲雷。

我沒有起身，只靜靜躺在暗里聽著。那雷聲并不焦躁，只是一聲接著一聲，沉沉的，鈍鈍的，從極遠的天邊滾過來，又從屋頂上空滾過去。它不像夏日的霹靂要將天空劈開一道口子；這初雷，倒像一位長者在叩門，篤，篤，篤，不緊不慢，卻含著不容置疑的鄭重。它在叩著什么呢？我想，是在叩沉睡的大地的門，是在叩枯寂的草木的門，也是在叩我們這些蜷縮了一冬的人的心門罷。
在這沉沉的雷聲里，我卻再也睡不著了。披衣走到窗前，天上沒有星月，只是一片勻凈的墨藍。我便閉上眼睛，只用耳朵去感受這夜的騷動。雷聲過后，萬籟俱寂，但這寂靜卻與先前不同了。先前的靜是死的、板結(jié)的一塊；現(xiàn)在的靜卻是活的、松動的一團。仿佛能聽見，有什么東西在黑暗里悄悄舒展開來。

是那些蟄伏的生靈么？在那厚實的大地之下，那些蜷縮了一冬的蟲豸們，想必是聽到了這天庭的號令。它們睡得正酣，卻被這一聲沉雷輕輕推了一下。都被那一聲雷，從那漫長的、幾乎無盡的睡眠里，溫柔地喚醒了。

忽然想起唐人的詩句。韋應物《觀田家》云：“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e，耕種從此起。”真是貼切。這第一聲雷，不僅驚了蟲豸，也驚了那蟄伏在農(nóng)人骨子里的、對于土地的眷戀。漫長的冬日，他們閑了手腳，這一聲雷響，便是無聲的命令，催促他們磨亮鋤犁，走向那片等待著的田野。生命，就這樣一環(huán)扣著一環(huán)，從天上到地下再到人間，在這一聲春雷里，一齊動彈了起來。

雷聲不知何時停了。四周又恢復寂靜，但此刻的靜，卻是一種孕育著的、躁動著的靜。我仿佛能聽見屋外那株老杏樹的枝干里，汁液正在汩汩流淌，預備催開滿樹的蓓蕾。一切都準備好了，只等著天明。

不知過了多久，窗紙上漸漸透進青白的曙色。那光清冽冽的，帶著一股濕潤的、新鮮的土腥氣。遠處，隱約傳來一聲清脆的鳥鳴。

是了，一個新的輪回，確確實實地，已經(jīng)開始了。